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Jean-Martin Rabot*
«Um dia, quando era ainda menino pequeno, Jesus ouvira contar a
uns velhos viajantes que passaram por Nazaré que no interior do
mundo existiam enormíssimas cavernas onde se encontravam, como
à superfície, cidades, campos, rios, bosques e desertos, e que esse
mundo inferior, em tudo cópia e reflexo deste em que vivemos, tinha
sido criado pelo Diabo depois de o ter precipitado Deus das alturas
do céu, em castigo da sua revolta. E como o Diabo, de quem Deus ao
princípio fora amigo, e ele favorito de Deus, comentando-se mesmo
no universo que desde os tempos infinitos nunca se vira uma ami-
zade igual àquela, como o Diabo, diziam os velhos, estivera presente
no acto do nascimento de Adão e Eva, e tinha podido aprender como
se fazia, então repetiu no seu mundo subterrâneo a criação de um
homem e de uma mulher, com a diferença, ao contrário de Deus, de
não lhes ter proibido nada, razão por que não teria havido, no
mundo do Diabo, pecado original. […] E agora, perante o pastor
ajoelhado, de cabeça baixa, as mãos assim pousadas no chão, de leve,
como para tornar mais sensível o contacto de cada grão de areia, de
cada pequena pedra, de cada radícula subida à superfície, a lem-
brança da antiga história despertou na memória de Jesus, e ele acre-
ditou, por momentos, ser este homem um habitante do oculto mundo
criado pelo Diabo a semelhança do mundo visível, Que terá vindo cá
fazer, pensou, mas a sua imaginação não teve ânimos para ir mais
longe. Então, quando Pastor se levantou, perguntou-lhe, Por que
fazes isso, Certifico-me de que a terra continua por baixo de mim,
Não te chegam os pés para teres a certeza, Os pés não percebem
nada, o conhecimento é próprio das mãos, quando tu adoras o teu
Deus não é os pés que levantas para ele, mas as mãos, e contudo
podias levantar qualquer parte do corpo, até o que tens entre as per-
nas, se não és um eunuco. Jesus corou violentamente, a vergonha e
uma espécie de susto sufocaram-no, Não ofendas o Deus que não
conheces, exclamou por fim, e Pastor, acto contínuo, Quem criou o teu
corpo, Deus foi quemme criou,Tal como é e com tudo o que tem, Sim,
Há alguma parte do teu corpo que tenha sido criada pelo Diabo, Não,
não, o corpo é obra de Deus, Então todas as partes do teu corpo são
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iguais perante Deus, Sim, Poderia Deus rejeitar como obra não sua,
por exemplo, o que tens entre as pernas, Suponho que não, mas o
Senhor, que criou Adão, expulsou-o do paraíso, e Adão era obra sua,
Responde-me direito, rapaz, não me fales como um doutor da sina-
goga, Queres obrigar-me a dar-te as respostas que te convêm, e eu
recito-te, se for preciso, todos os casos em que o homem, porque assim
o ordenou o Senhor, não poderá, sob pena de contaminação e morte,
descobrir uma nudez alheia ou a sua própria, prova de que essa
parte do corpo é, por si mesma, maldita, Não mais maldita do que a
boca quando mente e calunia, e ela serve-te para louvares o teu Deus
antes da mentira e depois da calúnia, Não te quero ouvir, Tens de
ouvir-me, que mais não seja para atenderes à pergunta que te fiz,
Que pergunta, Se Deus poderá rejeitar como obra não sua o que levas
entre as pernas, diz sim ou não, Não pode, Porque, Porque o Senhor
não pode não querer o que antes quis.»
José Saramago (1991: 235-237)
«Não, se há monstros que aparecem, são aqueles que têm a pretensão
de um saber absoluto. O saber do Universalismo. O saber da coisa
em si. Eis os verdadeiros paranóicos. São perigosos, pois é em nome
deste saber absoluto que abriram os campos. Ou então os justifica-
ram. O universalismo, sendo sempre o prelúdio do totalitarismo.»
Michel Maffesoli (2008: 37)
Em guisa de introdução
A figura do monstro representa um dado universal do pensamento
humano. É constitutiva de uma «predominância ontológica» (Durand,
1979).Mesmo quando foram recalcadas pelo pensamento racional e pelas
instituições, as figurações da monstruosidade sempre gozaram de uma
extrema vitalidade no pensamento comum. Parece mesmo
«que os “monstros” sempre suscitaram uma fascinação e até uma
atracção sexual acerca da qual podemos recolher inúmeros teste-
munhos. Poderíamos assim evocar as deformações mecanicamente
infligidas aos corpos em certas civilizações, no sentido de acentuar
a sua beleza: os pés atrofiados das mulheres chinesas, as escarifi-
cações, o pescoço alongado das mulheres girafas ou as pernas ense-
badas das mulheres elefantes» (Cuny – Le Callet, 2005: 16).
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Há uma verdadeira profusão de representações e de discursos sobre os
monstros, reais ou imaginários, físicos ou morais, humanos ou maquina-
dos, nos domínios da arte, da literatura, do cinema e dos media interacti-
vos. Num momento em que as linhas de demarcação que separavam as
categorias do normal e do patológico, do permitido e do proibido, do racio-
nal e do irracional se diluem, as novas tecnologias ressuscitam monstros
de todo o tipo. Parece haver mesmo, na nossa pós-modernidade, «um ver-
dadeiro impulso para a imagem» (Hamon, 2001: 9). Para parafrasear Phi-
lippe Hamon, diríamos que a pós-modernidade, caracterizada pelo estio-
lamento da crença numa razão emancipadora e progressista, deu lugar «a
uma nova imagética» (ibidem: 13), consagrando novos objectos, novos luga-
res, novas técnicas e por último novas combinações. Na medida em que as
imagens são transversais a estes objectos, lugares, técnicas e combinações,
é suficiente lê-las para apreender o que a pós-modernidade tem de espe-
cífico. Por conseguinte, as imagens fazem-nos tomar consciência da inani-
dade da separação entre o Homem e a natureza ou ainda entre o Homem
e o artifício, separação que é a marca distintiva da épistémèmoderna. Com-
preender-se-á assim que as imagens possam tornar-se o indício de uma
fusão dos seres, de um reencantamento do mundo que faz da técnica «o
motor do ambiente místico» (Maffesoli, 2004: 100). Na multiplicação das
imagens que encenam de maneira virtual as monstruosidades joga-se a
absorção do real pelo simulacro (Baudrillard, 1981: 1-4), da existência pelo
inorgânico (Perniola, 2003: 7-10), do material pelo imaterial (Cauquelin,
2006: 131). A imagem do monstro é, por conseguinte, precisamente o que
nos permite questionar o presente das nossas sociedades. «Os estrangei-
ros, os deuses e os monstros representam experiências do extremo que nos
conduzem até aos limites. Subvertem as nossas categorias estabelecidas e
desafiam-nos a pensar sempre de novo» (Kearney, 2003: 3).
O papel estruturante da imagem
A aversão pelas imagens acompanhou toda a história do Ocidente.
Encontrámo-la no pensamento filosófico, no pensamento cristão e, mais
recentemente, no pensamento revolucionário. Marie José Mondzin escla-
rece-nos, sem a mínima complacência, acerca dos primeiros tipos de pen-
samentos, sublinhando as nefastas consequências que acarretam consigo:
«Duas iconofobias onde o medo que as imagens inspiram é indissociável
de uma política securitária, de uma polícia dos corpos e dos desejos, nesse
sentido em que o pensamento hebraico quer proteger o indivíduo das
ameaças da idolatria e em que o pensamento grego, na sua vertente pla-
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tónica, quer pôr os indivíduos ao abrigo do erro para fazer reinar o logos»
(2007: 74). Acerca do pensamento revolucionário, Maffesoli constata que
o revolucionário aspira a uma racionalidade acrescida e superior, que «os
termos técnica, ciência, revolução, integram umamesma episteme», que o
marxismo «entende melhorar o mundo por meio do único instrumento
que reconhece, a razão» (1979: 121). É em nome de uma razão imperiosa
que o marxismo se esqueceu dos determinismos psicológicos que pesam
sobre os homens e da opacidade que caracteriza as suas inter-relações. É
também em nome dessa razão que o marxismo ignorou soberanamente as
profundezas da natureza humana, aquilo a que Julien Freund (1990: 256-
311) chamou de «disposições anímicas», Edgar Morin (1977: 365-387) de
«complexidade», Nicolas Berdiaev (1936: 18, 118 e 120) de «mistério».
Forçoso é reconhecer, no entanto, que a aversão às imagens dizia mais
respeito à ordem do pensamento do que à do vivido. A animosidade dos
gregos contra as imagens, à semelhança de Platão e dos seus sucessores,
pelos quais o divino não era digno de representação, mas apenas de con-
templação, não teve efeito nenhum sobre a vida das cidades-Estado, já
que a filosofia permanecia um movimento de pensamento elitista, reser-
vado a uma minoria. Ora, se ficarmos atentos às mitologias populares,
constatamos que a figura do monstro é um elemento estruturante do ima-
ginário, constatamos que Homero é o nosso contemporâneo: «Homero é
novo esta manhã, e nada é talvez tão velho como o jornal de hoje» (Peguy,
1934: 52).
Da mesma forma, os teólogos medievais, enquanto guardiões de uma
concepção puramente racional da divindade, à semelhança de Anselmo
de Cantuária que definia a fé como uma aspiração a Deus pela mera inte-
ligência, nunca conseguiram pôr um termo às representações politeístas
de Deus, sob forma pictural ou plástica, que caracterizavam o cristia-
nismo popular. «Já que a inclinação do homem e do povo tende para a ido-
latria, é na elite, na parte instruída, que nasce, em geral, o protesto con-
tra a degradação idolátrica da imagem, e, depois, contra a própria
imagem» (Besançon, 1994: 506). Os teólogos pensavam domar a imagem
pelo pensamento, tal como os filósofos que se debruçavam sobre as ques-
tões da arte, à semelhança de Hegel, pensavam domar o fantástico por
meio da razão. Gilbert Lascault recorda-nos que já Tertuliano queria proi-
bir as imagens em nome da seguinte argumentação: «Como poderíamos
renunciar ao diabo e aos seus ajudantes se os representamos?» (2004: 46).
Da mesma forma, Lascault mostra que a filosofia da arte pensa a mons-
truosidade para não ter que se interrogar sobre as razões que motivam
um tal pensamento: «Pensar o monstro na arte consiste talvez em quebrar
o seu poder» (ibidem: 63).
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Os teólogos, que preconizavam uma aproximação puramente intelec-
tual de Deus, nunca conseguiram abolir aquilo a que Jan Assmann cha-
mou de «anti-monoteísmo», isto é, «um posicionamento hostil à distinção
mosaica, ou seja à distinção entre religião verdadeira e falsa», acrescen-
tando que «a distinção mosaica entre o verdadeiro e o falso na religião
reencontra, em última instância, a distinção entre Deus e o mundo» (2007:
112 e 117). O cristianismo popular nunca entrou em ruptura com o
mundo, com o carácter mundano de toda a manifestação religiosa patente
nos cultos e nos rituais.
O «anti-monoteísmo» reveste-se da veneração da imagem da Virgem,
do Espírito Santo, dos santos, e mesmo do diabo e dos animais. O com-
bate da Igreja contra toda a forma de paganismo fez-se em vão: as cren-
ças e práticas da Antiguidade romana, dos bárbaros, dos heréticos, man-
tiveram-se vivas durante muitos séculos. É a justo título que podemos
evocar a multiplicidade das representações da Virgem nos cultos maria-
nos: a de uma mãe protectora, a de uma fonte de misericórdia, a da incar-
nação do sofrimento, a de «uma homenagem a beleza feminina» (Le Goff,
2003: 108). Basta deitar um olhar de devaneio pelas vitrinas das casas
de artigos religiosos, na Rua do Souto em Braga, para ter uma ideia dessa
multiplicidade de representações da Virgem Maria e da importância do
culto à beleza. O culto mariano verificou-se com a proliferação de igrejas
dedicadas a Maria, de santuários reservados às peregrinações, de obras
de arte, nomeadamente nos domínios da pintura e da escultura.
O culto dos santos é outro exemplo do vitalismo popular em matéria
de crenças e de adoração das imagens. Este é tributário dos actos herói-
cos dos seus protagonistas. Os santos, matadores de monstros, em parti-
cular dos Sáurios, povoam a história e a iconografia cristãs: Santo André,
São Jorge de Capadócia, São Marcelo de Paris, São Clemente, São Miguel,
ou ainda Santa Margarida de Antioquia, engolida por um dragão antes de
se extrair dele, rasgando-lhe a parede ventral e erguendo triunfalmente
a cruz. É possível que o historiador Aviad Kleinberg tenha razão ao afir-
mar que «o cristianismo começou por ser um culto da personalidade»
(2005: 24). A necessidade popular de venerar os santos tornou-se pre-
mente na Antiguidade Tardia e na Idade Média. Ao ponto de a maior
parte das localidades procurarem a identificação a um santo. Foi a época
da trasladação dos santos: os restos mortais de Timóteo, André e Lucas
foram transportados para Constantinopla. Foi a época da «multiplicação
dos corpos» dos santos pelos procedimentos da «diluição» e da «dissecação»
(ibidem: 58). Um excerto alargado pode exemplificar esta avidez em relí-
quias santas, esta procura ou «invenção» (ibidem: 61) de santos:
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«Num primeiro tempo, os membros das comunidades pobres em
santos utilizarammétodos que podemos chamar de “diluição”: sendo
que os restos mortais do santo, constituíam uma espécie de concen-
trado, tornava-se possível obter uma versão diluída do mesmo ao
enxaguar os seus ossos e ao utilizar a água que serviu para esse
efeito, ao introduzir no túmulo objectos, ampolas de óleo, de vinho e
de água, ao retirar óleo das lâmpadas colocadas no túmulo, ou ainda
ao raspar a pedra ou o gesso — estes materiais sendo chamados
brandea, palliola e sanctuaria. Já que o chamado concentrado era
inesgotável, podia-se retirar até ao infinito versões diluídas do
santo. Estes materiais permitiam deslocar os poderes de cura e,
numa certa medida, a presença do próprio santo, por todo o lado
onde eram requeridos. No entanto, prevalecia a crença de que estas
diluições representavam versões demasiadamente frouxas do santo.
Assim sendo, começou-se, no Oriente, desde o século IV, a dissecar
os cadáveres dos santos para repartir os pedaços. […] No Oriente, ou
nas cidades do Ocidente com menos sorte, exigia-se mesmo uma
gota do concentrado do próprio santo, um concentrado que nem
podia perecer nem enfraquecer. Um pedaço de crânio, um dedo, uma
unha, um estilhaço de osso, uma gota de sangue, quaisquer destes
elementos bastava para trazer à comunidade a inteira e todo-pode-
rosa presença do santo» (ibidem: 58-60).
Esses dados comprovam que a cristianização do Ocidente foi um pro-
cesso moroso e que, de uma certa forma, esta teve que adaptar-se ao paga-
nismo. Este desconhece a transcendência do Deus único e o princípio de
salvação que implica. Como o afirma Marc Augé, o paganismo «acolhe a
novidade com interesse e espírito de tolerância; sempre pronto para alon-
gar a lista dos deuses, concebe a adição, a alternância, mas não a síntese»
(1990: 14). A realidade da epifania faz parte do quotidiano dos povos da
Antiguidade Tardia e da Idade Média, acerca da qual Jacques le Goff nos
recorda essa «surpreendente crença que encontramos tanto no Centro de
França como no Norte da Itália, num santo cão, protector das crianças,
São Guinefort» (2003: 90). E Jacques Lacan, que concedia grande impor-
tância aos jogos de palavra, assimilou as noções de fé, de feira e de forum
(cf., 2005: 96).
O culto do diabo, não é menos representativo de um tipo de vivência
fecundada pela imagem. Durkheim (1979) esclareceu-nos acerca do ine-
vitável pragmatismo das religiões, em particular da religião cristã, que
sempre ficou enraizada no mundo: «Ver apenas a religião pelo seu lado
idealista é simplificar arbitrariamente as coisas: a religião é realista à
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sua maneira. Não há fealdade física ou moral, não há vícios ou males que
não tivessem sido divinizados. Existiram Deuses do roubo, da astúcia, da
luxúria, da guerra, da doença e da morte. O próprio cristianismo, por mais
alta que tivesse sido a ideia de divindade, viu-se obrigado a abrir um
espaço para o espírito do mal, na sua mitologia. Satanás é uma peça
essencial do sistema cristão; ora, se é um ser impuro, não é um ser pro-
fano. O anti-deus é um deus, inferior e subordinado, mas dotado de pode-
res alargados. É objecto de rituais, pelo menos negativos.A religião, longe
de ignorar a sociedade real e fazer abstracção dela, constitui, na reali-
dade, uma imagem dessa sociedade. Ela reflecte todos os seus aspectos,
inclusive os mais vulgares e mais repugnantes» (ibidem: 601). E não care-
cem representações do diabo na arte. O diabo é uma figuração ou uma
incarnação daquilo que mais repele o Homem: o mal e a morte, enquanto
mal supremo. Uma figura que está ligada à de Deus. Fejtö recorda-nos
que na Bíblia dos hebreus, o poder incontestável de Yahvé fez com que
Ele próprio «tivesse criado a serpente — o Dragão cuja imagem se encon-
tra em todas as religiões e mitologias da Mesopotâmia — símbolo do mal,
adversário do bem» (2005: 24). E, que no Novo Testamento, o filho de Deus
fez-se Homem, lutou humanamente contra as tentações de Satanás, fez
milagres minimalistas e apenas indispensáveis. Assim, Jesus contribuiu
para alterar a imagem de Deus: de todo-poderoso passou a ser paterna-
lista e protector. Essa mudança contribuiu no entender de Fejtö para dar
mais ênfase ao Diabo: «Se a imagem de Deus se alterou com Jesus, a
figura de Satanás, por contraste transformou-se. Tornou-se o inimigo
poderoso, a pura expressão do mal e da corrupção. As suas competências,
a sua influência “patológica” e o espaço aberto às suas intrigas, às suas
tentações, à sua infiltração, cresceram pelo facto de que o advento do Sal-
vador, proclamado pelos apóstolos, e a fé no Cristo ressuscitado não puse-
ram um fim ao sofrimento no mundo, nem sequer à sua dominação» (ibi-
dem: 63). Por outras palavras, o diabo integrou-se plenamente no
cristianismo, tornando-se na figura invertida de Deus. Os dois acabaram
por constituir as duas faces de umamesmamedalha.Tornaram-se, se qui-
sermos empregar uma palavra de Norberto Elias, interdependentes. É
dessa forma que podemos interpretar a seguinte reflexão de Lecompte:
«O caminho dos cristãos tem sido traçado por Cristo. Mas o “príncipe das
trevas” tem também por nome Lúcifer, isto é, em latim, “aquele que traz
a luz”» (2003: 11).
Da mesma forma que Deus se tornou Homem, podemos dizer que o
diabo foi humanizado. Não certamente no sentido de se tornar mais
humano,mas antes como possibilidade de identificar, condenar e supliciar
todos os inimigos da fé. O mal tinha que ser desmascarado nos outros e
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em nós próprios, já que o demónio tinha a capacidade de se alojar no corpo
de cada um. Referindo-se às representações A tentação de santo António
e O juízo final, de Hieronymus Bosch ou de Brueghel o velho, Robert
Muchembled diz-nos que estas obras tiveram como intenção «pôr em ima-
gens os conceitos complexos e dar à ideia demoníaca uma forte dimensão
humana. Ao transferir desta maneira o Mal para a essência da natureza
humana, estes pintores contribuíram, à semelhança de outros artistas ou
pensadores, para tornar o diabo mais concreto, mais presente, mais temí-
vel» (2004: 79). Mesmo que estas obras tivessem sido reservadas para a
elite, as representações do diabo acabaram por ter um impacto sobre o
povo. O cristianismo nunca se comprouve no «céu das ideias ou das abs-
tracções» (Maffesoli, 1990: 11). Podemos invocar dois motivos. Primeiro,
porque, como o mostrou Umberto Eco (2007), os monstros serviram, desde
os primórdios do cristianismo, para definir a Divindade: «Assim como o
explicava o Pseudo — Denys l’Aréopagite em La Hiérarchie Céleste, a
natureza de Deus é inefável, e nenhuma metáfora, fosse ela poeticamente
fulgurante, poderia falar Nele e todo o discurso seria inapto, já que só
pode falar de Deus por negação, dizendo não o que Ele é, mas o que Ele
não é; mais vale então nomear Deus por meio de imagens altamente dis-
similares, à semelhança dos animais e dos seres monstruosos» (ibidem:
125). O segundo motivo encontra-se do lado dos receptores da fé, para uti-
lizarmos uma palavra mais actual. O monoteísmo, tal como foi notado
pelos pais fundadores da sociologia, é uma impossibilidade lógica. É cons-
tantemente ameaçado pelo politeísmo. Assim, a aversão pelas imagens
sofreu reversos constantes ao longo da história, precisamente por causa
do «interesse religioso dos laicos por um objecto religioso tangível e fami-
liar, podendo ser relacionado com um determinado grupo de pessoas e
excluindo os outros grupos» (Weber, 1971: 447). Podemos convocar um
silogismo. As imagens são constitutivas dos grupos sociais, mas as ima-
gens são múltiplas, daí que os grupos sociais sejam heterogéneos à seme-
lhança das imagens que os constituem. Nada melhor poderá exemplifi-
car essa heterogeneidade do que as seitas que hoje em dia surgem à volta
de representações multifacetadas e diferenciadas do diabo. Encontramos
a referência diabólica nos discursos políticos de Busch e do seu «eixo con-
tra o mal», de Ahmadinejad na sua luta contra «o grande Satanás»; na
moda com indumentária de marca Diabolik; na restauração rápida com
oDemoniak Bacon da cadeiaQuick; nas séries televisivas,Buffy contra os
vampiros; nos videojogos como Resident Evil; na publicidade, com mar-
cas de cerveja do tipo Satan Gold; no cinema, com Rosemary’s baby ou O
exorcista, nos sucessos musicais, como Sympathy for the Devil dos The
Rolling Stones e do seu cantor vedetaMick Jagger. Só podemos concordar
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com a seguinte afirmação: «Se a fórmula anuncia “o anómico de hoje será
o canónico de amanhã” [Maffesoli], podemos prolongá-la, dizendo “o dia-
bólico de hoje será o simbólico popular de amanhã”» (Bobineau & Mom-
belet, 2008: 134).
Naturalmente, os exemplos que escolhemos pertencem a épocas bem
marcadas.Mas, no fundo, são de todos os tempos. Em todo o caso, as reac-
ções recorrentes contra as manifestações do paganismo por parte de algu-
mas figuras eclesiásticas de autoridade mostram bem as interacções entre
o paganismo e o monoteísmo. Faz todo o sentido a seguinte reflexão de
Peter Brown: «a conversão de um imperador romano ao cristianismo,
nesse caso a de Constantino no ano 312, não teria provavelmente tido
lugar se não tivesse sido precedida pela conversão do cristianismo à cul-
tura e aos ideais do mundo romano» (1995: 72). As marcas do paganismo
são ainda muito vivas no século IV. A bipolaridade parece ser a regra: o
império era simultaneamente pagão e cristão. Constantino, que adorava
o sol, converteu-se, no entanto, ao cristianismo. No ano da sua morte, em
337, Constantino vai ser elevado à categoria de Deus por decreto do
Senado romano ao mesmo tempo que será sepultado na igreja dos Santos
Apóstolos, na cidade que tem o seu nome, Constantinopla (cf., Veyne, 2007:
161). Mesmo com a supressão progressiva do paganismo, com a proibição
dos combates de gladiadores, das corridas de carros e das representações
teatrais, em virtude da concorrência que, segundo São João Crisóstomo e
Santo Agostinho, os espectáculos vinham a fazer à Igreja, o paganismo
manteve-se vivo. A religião institucional impôs-se, mas por meio de uma
rotinização do carisma, segundo a expressão deWeber. E, Paul Veyne mos-
trou que o Cristianismo soube impor-se ao esquecer o seu elitismo para
adoptar «o ritmo que tinha sido o do paganismo: o de uma crença tran-
quila que conhecia momentos mais piedosos ao sabor do calendário ritual,
e já não o de uma piedade que ama e cujo calor é sentido em permanên-
cia no coração de cada um. O apego conjugal cedeu o lugar à paixão amo-
rosa» (ibidem: 202).
É essa paixão amorosa que encontramos nos acontecimentos banais
ou extraordinários que pautam a nossa vida quotidiana. Se dos nossos
dias, «as igrejas cristãs são lugares canonicamente consagrados e social-
mente desconsagrados» (Debray, 2005: 142), não faltam lugares que são
canonicamente desconsagrados e socialmente consagrados. São os «luga-
res altos» de que fala Maffesoli (2003: 71). Os centros comerciais e os
hipermercados competem com os lugares oficiais de culto. As fotografias
das revistas people encenam figuras que desfrutam de uma aura sacral,
à volta das quais se agregam as mais variadas tribos: desportivas, musi-
cais, e mesmo intelectuais. O ídolo não deve ser estigmatizado como sendo
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uma palavra doente de sobrecarga semântica, segundo a expressão dos
lexicólogos, mas deve ser considerado na sua função de «religação» que
conforta «o ideal comunitário» (Maffesoli, 1993: 18).
O monstro como reconciliação do Homem com a natureza e o artifício
O dualismo é a marca distintiva do Ocidente. Separação da alma e do
corpo na religião cristã, disjunção entre o objecto e o sujeito ou ainda entre
a natureza e a cultura na épistémè moderna. Todo o processo de sociali-
zação a que o Homem ficou submetido desde a Idade Média veio reforçar
essa separação. Ao convidar-nos e a incentivar-nos em «tornarmo-nos
como mestres e possuidores da natureza», Descartes (1973 : 89) delineava
o quadro daquilo que iria dar nascimento à nossa modernidade. É pre-
ciso reconhecer que, desde Kant, a natureza já não engloba a cultura. O
Homem concebeu-se Homem, extirpando-se da ordem natural e animal.
Assim tentou fazer face às exigências, às coacções, às limitações do seu
corpo, ao socializar aquilo que mais irremediável e irreversivelmente o
subordinava à lei da natureza: a morte. Esta foi socializada e domesti-
cada pela cultura. Para isso contribuíram os rituais de enterro e de inci-
neração. O recalcamento cultural dessa alteridade absoluta que é a morte,
por meio de rituais funerários e de incineração, contribuiu grandemente
para a transformação do «equilíbrio “nós-eu”» (Elias, 1991: Cap. III) e para
a emergência da ideia moderna de indivíduo. Um indivíduo que se queria
e pretendia autónomo e racional. Um indivíduo, separado dos outros e da
natureza, enquanto legítimo representante da universalidade.
Ora, é preciso reconhecer que a humanidade, antes da evolução ful-
gurante e singular do Ocidente nunca precisou «de um conceito universal
designando a pessoa humana enquanto ser praticamente separado de
todo o grupo» (ibidem: 211). Na realidade, o coroamento de um indivíduo
descarnado, abstracto e atomizado não pôs um termo ao sonho marxista
de uma desalienação do Homem, isto é, ao «mito original de uma ade-
quação entre o Homem, a natureza e os demais» (Freund, 1987: 103).
Podemos classificar as tentativas de resolução desse conflito no quadro
da utopia de uma «humanidade fusionada» (Molnar: 249), na categoria
«de uma pura hipótese que nenhuma observação poderia confirmar»
(Freund, 1987: 104) ou ainda subsumá-las na ordem do paradigma da
reconciliação ou na do esquema da salvação. No entanto existem. A von-
tade de reencontrar um mundo onde «o real é estruturado como uma
vasta identidade» faz parte das mais legítimas e perenes aspirações do
Homem: «as variedades estranhas de Naturphilosophie que floresceram
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no século XIX, a estética romântica, o sucesso presente dos movimentos
neo-chamánicos e do esoterismo do New Age, a voga cinematográfica dos
ciborgues e das máquinas desejantes, todas essas reacções às consequên-
cias morais do dualismo, e muitas outras ainda, testemunham deste
desejo, emboscado em nós com mais ou menos quietude, em reencontrar
a inocência perdida de um mundo onde as plantas, os animais e os objec-
tos eram concidadãos» (Descola, 2005: 542). Nem que Descola se dessoli-
darizasse com a ideia de uma possibilidade para os Modernos de «esque-
matizar as suas relações com a diversidade dos existentes por meio de
uma relação englobante» (ibidem), de estabelecer uma negociação com os
elementos estranhos ou ainda de encontrar uma unidade outrora alcan-
çada pelos «colectivos totémicos e analógicos» (ibidem), forçoso é reco-
nhecer que existem momentos em que o Homem precisa de se fundir no
todo, de «acentuar o sentimento de pertença por meio dos mitos, das
pequenas histórias e os afectos partilhados, como outros tantos vectores
de comunhão» (Maffesoli, 2007: 117).
A história humana está repleta de exemplos que corroboram a neces-
sidade que o Homem tem de fazer corpo com a natureza. Já na antiguidade
pairava a ideia de uma indiferenciação entre os homens e a natureza. Os
estóicos equacionaram a possibilidade de moldar os comportamentos
humanos sobre os dos animais. Os cínicos preconizavam o retorno ao
estado da natureza e a metáfora canina que lhes servia de referência dizia
tanto respeito à comida, como à sexualidade, aos vestidos ou à habitação.
Mais perto de nós, Baumgarten, opondo-se a Kant e à sua definição da
estética entendida como juízo sobre o belo, e Nietzsche, enquanto discípulo
de Schopenhauer, que sujeitou a vontade às manifestações abruptas da
corporalidade, abriram o caminho para uma contestação da superioridade
do conhecer sobre o sentir em matéria artística e para uma impugnação
das categorias da metafísica de uma busca de transcendência e de uma
prossecução de valores e ideais tidos como moralmente superiores. Aliás,
Nietzsche (1972) contribuiu significativamente para o desmoronamento
da ideia metafísica de um Homem perpetuamente perfectível porque
dotado de razão. Por meio de alegorias e prescindindo do poder convin-
cente do conceito, Nietzsche valorizou o concreto terrestre em detrimento
do universal abstracto e concebeu a superação do Homem pela figura do
Super-Homem, enquanto reapropriação da vida. No seu Zaratustra, con-
vida-nos a permanecermos «fieis à terra», estigmatizando mesmo «o tempo
em que a alma olhava para o corpo com desprezo» (ibidem: 12).
À sua maneira, estes autores projectaram para a frente o mau gosto
que o grotesco transformou em seu modo de actuação. O grotesco podendo
ser entendido como «dissonância [que] não se resolve em nenhuma con-
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ciliação» (Sodré & Paiva, 2002: 25). Na óptica de Sodré e Paiva, o grotesco,
precisamente, «rejeita a busca de um fundamento único da realidade, por-
tanto, a metafísica entendido como “pensamento forte” e montagem uni-
versalista de sentido» (ibidem: 51).
Curiosamente, aquilo a que chamamos de pós-modernidade é uma
fusão do Homem com o meio envolvente: a humanidade que se funde na
natureza, na animalidade, no artifício, no maquínico. As novas tecnolo-
gias são a prova disso: apontam para uma redescoberta dos arcaísmos no
Homem: «conjunção da natureza e da cultura, do selvagem e do artifício»
diz-nos Michel Maffesoli (2004: 53). Esta redescoberta obriga-nos a tomar
consciência do primitivismo, da monstruosidade, do grotesco que estão no
Homem. À semelhança dos elementos do imaginário grotesco da Idade
Média, as novas tecnologias remetem «para a alegre matéria do mundo,
para o que nasce, morre, dá à luz, é devorado e devora, mas que, no fundo,
cresce e se multiplica sempre, torna-se cada vez maior, melhor e mais
abundante» (Bakhtine, 1982: 197).
Na pós-modernidade, que produz um tipo de imagem respeitosa da
contradição que invariavelmente actua na sociedade, assistimos à eclo-
são de bizarrias de toda a ordem: bruxas, como em Harry Potter; fantas-
mas, como nas festas deHalloween; representações de Drácula e do cani-
balismo na literatura e no cinema; as figuras exemplares do Homem-
-máquina no cinema e nos videojogos, a semelhança de Blade Runner ou
Terminator.
Estas figuras que encantam o nosso quotidiano traduzem a organici-
dade de todo o dado mundano. A encenação destas figuras desempenha o
mesmo papel que as representações do bestiário na Idade Média, à seme-
lhança das gárgulas que ornam os telhados das sés e das catedrais, ou
ainda das esculturas monstruosas na glíptica greco-romana: dar a ver o
diferente, o estranho, o exótico, o bárbaro, o mal, para melhor os domes-
ticar. E eventualmente para assustar e dominar os inimigos. Basta recor-
dar que as gárgulas da Sé de Guarda estão todas direccionadas para a
Espanha, e reparar nas figuras horrendas da proa do navio de guerra
viking exposto no museu Vasa em Estocolmo. Os homens tiveram sempre
que domesticar «o ‘temor da selvajaria’» (Cabecinhas, 2007: 51) que pon-
tua toda a manifestação da alteridade. Uma alteridade que segundo os
casos pode ser personificada pelas figuras do enfermo, do indígena, do
indigente, do selvagem, do bárbaro, do animal, do diabo, do monstro.
O que é interessante na arte antiga ou medieval, é que ela concentra,
através dos escritos literários, das representações picturais ou plásticas,
as qualidades e os defeitos numa única figura. Deus é assim represen-
tado, à imagem do Homem e das relações entre os Homens, com toda a
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sua ambivalência. E inversamente, a arte medieval propaga também uma
visão do Homem concebido à imagem de Deus: um Deus compreendido
como coincidência dos opostos na grande tradição teológica de Nicolau de
Cusa, um Deus que «abraça as coisas mutáveis de forma imutável» (Nico-
lau de Cusa [Nicolas de Cues], 2008: 95).
Trata-se em suma de aprender a compor com a monstruosidade ou a
crueldade que pontuam qualquer expressão da diversidade. Uma diver-
sidade que hoje em dia se encarna nas figuras pós-humanas e um tanto
monstruosas do ciborgue e que deixa antever «uma convergência entre o
humano e o não-humano» (Besnier, 2009: 30).A própria ideia de um neces-
sário acoplamento de dados biológicos representativos do antigo mundo
com próteses electrónicas anunciadoras de um novo mundo, ou pelo
menos portadores de uma nova utopia, no âmbito de uma revolução ciber-
nética, contribuiu largamente para a desconstrução da noção de sujeito e
para o desaparecimento por assim dizer programado «do regime da Pre-
sença, característico da metafísica ocidental, fazendo explodir as bases
do logocentrismo no qual está alicerçado» (Lafontaine, 2004: 145). Pre-
sença da palavra e de um sujeito feito de interioridade que, por meio do
discurso, exterioriza de maneira sequencial o que a memória armazenou.
A ideia de uma desconstrução do sujeito, que encontramos em Derrida,
remete para a noção deHipertexto, ou seja para a existência de um arma-
zenamento sem limites de informações interconectadas por meio de liga-
ções. De maneira similar, a crónica da morte anunciada dos conceitos
metafísicos de alma, de espírito e de ser pode ser relacionada com a noção
de rizoma presente em Guattari e Deleuze. Os dois autores queriam liber-
tar o desejo do cárcere subjectivo no qual o corpo composto de órgãos o
prendia. O desejo, misto de máquinas e de fluxos maquínicos, a favor do
qual os dois autores advogavam, punha um termo à ilusão do eu veiculado
pela psicanálise. O rizoma dá efectivamente conta da multiplicidade dos
fluxos e interconexões que compõem o inconsciente maquínico. Opondo a
estrutura rizomática à genealogia arborescente, Guattari e Deleuze fazem
da primeira um modelo de destronamento do substancialismo do ser: «A
árvore impõe o verbo “ser”, mas o rizoma tem por fundamento a conjun-
ção “e… e… e… ”. Há nesta conjunção força suficiente para abalar e
desenraizar o verbo ser» (Guattari & Deleuze, 1980: 36). Que se formam
no inconsciente ou no magma dos computadores, os fluxos informativos ou
maquínicos têm por vocação fazer estilhaçar aquilo que é a marca pró-
pria do Ocidente, «a unidade indivisível, quer se trate de metafísica (o
ser), de psicologia (o eu) ou o mundo social (a nação, a classe, os corpos
políticos)» (Paz, 1990: 149). O ciborgue participa nesse processo de esti-
lhaçamento da unidade do ser, do eu e do mundo social. Faz cair as fron-
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teiras que se erguiam entre o Homem, o animal e o artifício. É o que per-
mite a Donna Haraway (2007) proferir as seguintes afirmações: «os cibor-
gues anunciam acoplamentos deploravelmente e deliciosamente fortes»;
a «bestialidade obtém, neste ciclo de troca marital, um novo estatuto»; «as
nossas máquinas são estranhamente vivas, e, nós somos horrivelmente
inertes» (ibidem: 34-35).
Curiosamente e paradoxalmente, assistimos ao desenvolvimento de
uma «estranha ‘física’ da virtual reality» (Miranda, 2002: 179) à medida
que a sociedade integra parte da monstruosidade na normalidade, com a
liberalização dos costumes, a legalização do aborto, a legitimação da
trans-sexualidade, a despenalização da homossexualidade. Segundo José
Gil (2006), o Homem moderno tem a imperiosa necessidade de experi-
mentar a monstruosidade como resposta à sua banalização, enquanto con-
sequência do apagamento das fronteiras que existiam entre o humano e
o não humano. Pela encenação, nos media, de humanóides, ou seja, de
«uma zona de essências difusas de seres cada vez mais numerosos e varia-
dos» (ibidem: 13), o Homem não faz mais do que andar à procura de uma
identidade que se perde com «a extensão dos ‘direitos do Homem’ a toda
a Natureza» (ibidem: 14).
Ver e dar a ver o que é diferente ou estranho para melhor incorporá-
lo. É o que está em causa na representação dos monstros. É também o
que está em causa na pós-modernidade. Nada ilustra melhor esta salutar
incorporação e representação do que o excerto gravado no túmulo de um
cemitério nova-iorquino, o de Graça Mackelly, a mulher com cabeça de
mula, que, no século XIX, foi exibida nas mais diversas feiras: «Somos o
encontro do mais escandaloso, do mais obsceno, somos a associação dos
contrários, das diferenças, somos a história que concilia o inconciliável,
somos um mundo onde o entendimento e a razão se comprometem» (cit.
em Monestier, 2007: 10).
A imagem do monstro como forma de reencantamento do mundo
Por experiência sabemos que os monstros estão por todo o lado, seja na
realidade como na mente humana. Dos monstros, os homens tiveram sem-
pre representações e explicações diversas.A galeria dos seres fantásticos,
de essência real ou imaginada, é, por assim dizer, inesgotável. Assim, no
«jardim zoológico da realidade» faz eco o «jardim zoológico das mitologias»
(Borges, 199: 10). Um jardim zoológico que encontramos hoje nos media
interactivos. Os anões, os gigantes, os obesos, os monstros compostos, os
monstros parasitários, as monstruosidades sexuais. Mas também o cen-
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tauro, o minotauro, a esfinge, as sereias, o Béhémoth, os dragões, os elfos,
os grifos, as ninfas, etc. Desde sempre, os homens ficaram rodeados por
monstros: arcaicos e modernos, sagrados e profanos, divinos e diabólicos,
naturais e artificiais, humanizados ou robotizados, artísticos ou míticos.
Sabemos que o racionalismo religioso e científico, que andam de mãos
dadas, tentaram dar uma explicação ao inominável, ao indizível, ao into-
cável, ao impensável. A justificação teológica que Leibniz nos oferece
acerca dos monstros, assim como a classificação científica que deles nos
propõem Étienne e Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, pai e filho, constituem
precisamente uma maneira de os nomear, de os contar, de os conceber, de
os pensar. Leibniz (1969), afirma que os «monstros estão nas regras e se
encontram conformes às vontades gerais, embora não fôssemos capazes
de desenredar essa conformidade. […] É nesse sentido que podemos uti-
lizar esta linda palavra de São Bernardo: Ordinatissimum est minus
interdum ordinate fieri aliuid: está na grande ordem que haja uma qual-
quer desordem pequena» (ibidem: 262-263). Tendo por ambição eliminar
da teratologia, a ciência dos monstros, todo e qualquer resíduo de reli-
giosidade, de metafísica e de mitologia, a taxinomia da monstruosidade
proposta por Étienne e Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, conserva, no
entanto, um sabor teológico e teleológico, nomeadamente quando este
último (Isidore) quis «marcar que todo o monstro, por mais deformado
que ele seja, participa numa lei geral e inscreve a sua surpreendente
estrutura no plano global de uma natureza, onde tem um valor monádico,
isto é, único, mas que, à semelhança de toda a mónada, é o espelho, o
reflexo de todo o universo» (Beaune, 2004: 35).
Há, no entanto, uma concepção da organicidade do todo que não se ins-
creve no linearismo e no determinismo de uma concepção finalizada que
coloca Deus ou a razão no fundamento de toda a ordem: a teoria de Fou-
rier que «esboçou uma sociologia das mentalidades, da cultura interiori-
zada, das coisas ‘vulgares’ que fazem a nobreza anónima do ser-em-
comum, do ens imperfectissimum realizado socialmente no humano. Esta
imperfeição, lastimada no projecto histórico (liberal, positivista, mar-
xista), é bem-vinda no cálculo serial dos destinos, orientado para a har-
monia, cujo carácter sublime reside justamente na elevação e na conver-
são em dignidade e em beleza de tudo aquilo que nós, os civilizados,
julgamos irrecuperável, doentio, desgracioso, etc.» (Tacussel, 2007: 19).
Em suma, no sistema de analogias avançado por Fourier, existe uma mul-
tiplicidade de correspondências, onde os instintos animais se reflectem
nas paixões humanas e onde os sentimentos dos homens se encontram
na selvajaria animal. Deste ponto de vista, a monstruosidade não inte-
gra nenhum projecto, não remete para nenhuma causa primeira, não é
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subsumida por nenhuma finalidade, não é recuperada por nenhum desíg-
nio supra-humano. Antes pelo contrário, é reconhecida enquanto tal, por
aquilo que é, ficando irremediavelmente amarrada no Homem.
A pós-modernidade reencontra, de uma certa maneira, o carácter
espectacular da monstruosidade da Antiguidade, da Idade Média, do
Renascimento e também da Idade Clássica. É a salutar aceitação da
monstruosidade que nos convida à sucessão das idades, apesar da conde-
nação e da estigmatização simultaneamente de ordem moral e científica
às quais foi confrontada. Nos tempos passados, a mistura dos géneros, à
semelhança do homem bestial, misto de homem e de animal, dos irmãos
siameses, confusão de reinos, do uno no múltiplo e do múltiplo no uno,
dos hermafroditas, enquanto desordem sexual por excelência, constituía
uma afronta para a moral e para a religião. E isto, na medida em que esta
mistura contradizia os antigos princípios religiosos das mitologias,
nomeadamente o da não confusão destacado por Roger Caillois na sua
obra O Homem e o sagrado. Hoje em dia, as formas híbridas populariza-
das no cinema, com as figuras exemplares do Homem-máquina, consti-
tuem um desafio para a ciência.The Terminator é o ilustre representante
desta confusão de carne e de mecânica, de sangue e de ferro. Na primeira
versão cinematográfica de 1984, esse monstro assassino esconde atrás
dos seus tecidos vivos um endoesqueleto metálico. Na segunda versão, de
1991, (Judgement Day), o monstro é em metal líquido e na terceira, de
2003 (Rizing of the machines), é composto de metal líquido agregado a
um endoesqueleto metálico. O Homem deixou de ser cativo do mundo pla-
tónico das Ideias e não pode mais ser pensado em termos exclusivamente
humanos. O pós-humano mais do que nunca faz parte do humano. O corpo
pode metamorfosear-se-à vontade, é permeável e é possível integrar nele
matérias compósitas. Assim, o humano só pode ser pensado em termos
de «sincretismo da Técnica e do Homem», como no-lo diz Sébastien Boatto
(2008: 251). Não é mais fácil à ciência de admitir que o Homem possa ser
o prolongamento de si próprio, fora dos determinismos físicos e biológicos
que até agora pesaram sobre ele, do que à religião de admitir que o
Homem possa deixar de estar sujeito a esses poderes transcendentais que
são a divina Natureza e a Graça divina.
Ao visualizar monstros sob todas as formas, ao misturar os géneros, a
pós-modernidade permite ao Homem experimentar a imperiosa necessi-
dade que ele tem em fazer corpo com aquilo que lhe parece ou lhe é estra-
nho e hostil. A reprodução de imagens monstruosas, da Antiguidade até
à utilização contemporânea das tecnologias do virtual, passando pela arte
sagrada cristã, participa nesse processo de simbolização da negatividade,
como condição de emergência e de regeneração da ordem social. Aquilo a
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que Jean-Claude Beaune chama de «patológica técnica» (1998: 23) repre-
senta para os nossos contemporâneos o que o caos representava para os
Gregos e o mal para os cristãos. Ao simbolizar a negatividade, a figura do
monstro é efectivamente um escândalo (do Grego skandalon, a pedra que
faz tropeçar), uma forma de refutação de todos os projectos lineares de
redenção e mais particularmente as filosofias da história, com a sua pro-
pensão a querer racionalizar tudo (cf., Mannheim, 2006: 95), a sua obses-
são para a unidade da história universal (cf., Löwith, 1991: 31), a sua von-
tade de subsumir o diferente sob as categorias da ordem ou da lei (cf.,
Jaspers, 1987: 9). Projectos esses que, de uma certa maneira, conduziram
à «autonomização de uma monstruosidade moral» (Foucault, 1999: 68),
ou seja, à criminalização da monstruosidade, em virtude da propensão ao
crime de qualquer monstro. Hoje em dia, o temor da confusão sexual, o
medo dos cruzamentos e das hibridações desaparecem, ainda que incons-
cientemente assombrem os espíritos. Os filmes cinematográficos jogam
de facto com estes medos atávicos.King-Kong encenando ummonstro que
espezinha os arranha-céus americanos; Jurassic Park de onde se esca-
pam os dinossauros enquanto criaturas altamente primordiais;O tubarão
que simboliza os dentes do mar e que nos obriga a assistir ao massacre
perpetrado por um animal com proporções gigantescas; Duelo e o seu
camião matador; ou ainda certos filmes de David Cronenberg, à seme-
lhança de eXistenZ, caracterizado «por uma sórdida fusão de sexo e de
tecnologia, pela iconicidade da violência, por fim, pela psicopatologia da
vida, que compreende não só ligações obscuras, como também ligações
enigmáticas e perigosas, cuja trama é ligada ao crime, à droga, à loucura»
(Martins, 2007: 22 e 23), funcionam no mesmo registo simbólico que o do
minotauro, a hidra de Lerna e o leão de Neméia, isto é, no da confusão.
Ainda hoje, a figura do monstro fica associada à do caos dos gregos e
à do mal dos cristãos. A figura do monstro pós-moderno conserva algo da
antiga aura, algo do sagrado contagioso que tanto fazia tremer os homens
da Antiguidade e da Idade Média: o tal «mysterium tremendum» de que
falava Rudolf Otto no seu livro O sagrado. Todas estas figuras são mági-
cas. Ao mesmo tempo que assustam protegem-nos do susto. Dão a conhe-
cer o mal, permitem-nos visualizá-lo e experimentá-lo. Evidenciam o indi-
zível e o inominável para melhor exorcizá-los. Desempenham uma função
primordial que é a de nos forçar a admitir e pensar a insuperável «parte
maldita» (cf., Bataille, 1967) que está em nós.Testemunham a vivacidade
do politeísmo e contribuem para uma «remitologização» ou uma «rema-
gificação» do mundo, progredindo no sentido de um reforço das ligações
sociais, alicerçadas numa partilha dos sentimentos e das emoções, numa
identificação afectiva. A encenação dos monstros, na literatura, no
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cinema, nos videojogos inscreve-se precisamente numa lógica de «mons-
tração»: monstro vem de monstrum, «facto fabuloso ou prodigioso», deri-
vado demonere, «avisar» e remete paramonstrare, mostrar. Se o monstro
é sempre de actualidade, à semelhança de Voldemort, o espírito do mal, da
serpente Basilic, dos dragões e outras aranhas gigantes emHarry Potter,
é porque permite projectar as angústias, as pulsões de morte, sobre um
ser designado pela colectividade. É porque coloca o indivíduo em frente à
sua fascinação pelo mórbido, eco dos seus desejos inconscientes. É porque
representa o lado assombrado da personalidade e permite responder às
exigências da visão clivada, os bons por um lado e os maus por outro. É
porque simboliza simultaneamente a necessidade do retorno ao caos pri-
mitivo e a do restabelecimento da ordem.
Hoje em dia, o monstro continua a ser uma estrutura aliciante para as
gerações actuais, precisamente na medida em que o seu modo operatório
é sempre o mesmo: vem perturbar uma harmonia preexistente, à seme-
lhança do javali de Erimanto, que causa a destruição ao matar Adônis e
a natureza em flor; vem obstruir o caminho que leva ao conhecimento, à
semelhança do ogre no Pequeno Polegar; vem ameaçar a ordem do vivo, à
semelhança de Drácula. Os mitos ensinam-nos que o monstro constitui a
figura invertida do herói, quer se trate de Teseu que, de acordo com a
mitologia grega, matou o Minotauro, quer se trate de São Miguel, com-
batendo o dragão no Apocalipse de São João, quer se trate de John Con-
nor que, numa das versões cinematográficas, vence o Terminator T-1000,
a máquina de matar desenvolvida por SkyNet, uma entidade informática
hostil, encabeça a resistência com o objectivo de salvar a humanidade. A
figura do herói é também patente nos videojogos, como em Mass Effect,
onde o jogador pode revestir a pele do comandante Shepard, tomar o
comando doNormandy, a embarcação espacial de ponta da frota humana
para vencer osGeths, esse exército de invasores robotizados provindo das
profundidades do espaço sideral, no ano 2113.
Nesse sentido, os monstros são tão imortais como os heróis que os com-
batem. E é dessa imortalidade que se nutrem os mitos contemporâneos.
Os monstros nunca se dão como derrotados: estão permanentemente em
estado de vigília, vagueiam no limiar do mundo organizado, nos desertos,
nos mares, e em todos esses lugares ainda inexplorados, como nos ecrãs
de cinema ou dos computadores. A imagem do monstro é solicitada para
evocar o seu contrário: o herói, na Grécia antiga; o santo, na tradição
bíblica, este Apolo cristão, como o designa Gilbert Durand; o resistente,
enquanto justiceiro ou salvador da humanidade, nos dias de hoje; ou
ainda «o quadro dos poderes político-judiciais» (Foucault, 1999: 57) que, na
óptica de uma representação burocrático-legal do ordenamento da cidade,
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encarna o arquétipo da ordem. A saga Alien, respectivamente de Ridley
Scott, James Cameron, David Fincher, Pierre Jeunet e Paul Anderson,
ressuscitou o mito da luta entre o bem e o mal que encontramos na mito-
logia grega ou na escatologia cristã, a luta entre a Bela e o Monstro, como
o mostrou Valérie Palacios no seu livro sobre O cinema gótico (cf., 2009:
87). Em suma, a aberração como atributo do prosseguimento dos fins, a
perversão como condição da normalidade, a anomia como prelúdio da
comunidade, a loucura como aperfeiçoamento da criatividade, ou ainda o
desconhecido como complemento do conhecido.
Enquanto formas vazias, à semelhança de King-Kong (oco), Frankens-
tein (a-cerebrado), Drácula (exangue), Alien (descarnado), «os monstros
podem revestir-se de significados diversos e sucessivos» (Legros et al., 2006:
205). O dragão que, no Japão, simbolizava os terramotos revestiu a figura
de Godzilla, o monstro ligado às catástrofes atómicas. As imagens dos
monstros do Parque Jurássico evocam a ideia de um fim da história patente
em Francis Fukuyama, como consequência do desaparecimento de um ini-
migo real e externo (o comunismo), e o surgimento de perigos virtuais e
internos, bemmais insidiosos, resultantes das manipulações genéticas. Na
medida em que conduzem para o sagrado, para a partilha de emoções, as
imagens monstruosas da pós-modernidade confortam a socialidade, o «ser-
em-conjunto», e contribuem para o reencantamento do mundo.
Para ser exorcizado, o mal tem que ser dito, visualizado, experimen-
tado. Para esse efeito serve a ordem da fusão e da confusão. Para que a
ordem social possa funcionar e reproduzir-se, seres como Satanás e os
vampiros aparecem como necessários. Na medida em que os vampiros
personificam a subversão total dos valores, recitando o Pai Nosso de trás
para frente, estando avessos à luz e à cruz, chupando o sangue em oposi-
ção ao poder seminal do Homem, eles evidenciam o mal que está no pró-
prio Homem, o mal com o qual toda a cultura terá que se conciliar. Os
vampiros contribuem, de forma inequívoca, para o reencantamento do
mundo. Com efeito, o vampirismo representa uma forma de canibalismo
que encena toda uma mística do sangue. Arquétipo do imaginário fecun-
dado principalmente pela literatura e pelo cinema, o vampiro simboliza
a irrupção do mal no universo domesticado da cultura. Ao mesmo tempo,
o vampiro constitui o cadinho a partir do qual a vida pode emergir «… o
vampirismo (…) é um exemplo do triunfo do sexo sobre a morte, da carne
sobre o espírito, do corporal sobre o invisível» (David Pirie, cit. em Sala,
2003: 336). Como não ver no mito de Drácula a estreita ligação existente
entre a morte e a vida, o detrito e a energia, no sentido em que os pri-
meiros fortalecem os segundos? Como não reconhecer que na necrofilia
cinematográfica se constrói uma forma de imaginário «no qual os vivos e
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os mortos podem coexistir e entregar-se à rica promiscuidade dos corpos
frios e quentes, no qual podem coexistir as almas inocentes e as almas
condenadas»? (Pedraza, 2003: 310). Como não admitir que na trama do
cinema necrófilo se joga o drama do imprescindível reconhecimento do
mal, a imperiosa necessidade de quebrar as correntes da repressão sub-
metida aos códigos rígidos da vida burguesa, a exigência incondicional da
integração dos contrários?
A imagem de Drácula não faz mais do que nos recordar que as armas
que a cultura ergueu contra o seu poder, à semelhança da água benta,
representam um recurso débil, já que o mal é consubstancial ao próprio
Homem. Deste ponto de vista, Drácula simboliza a ambiguidade de todo
o Homem e de toda a cultura; ele representa «tanto uma purga como um
estabilizador social, uma maquinaria perfeita de sublimação do universo
simbólico do proibido, dos desejos mais primários proscritos e diaboliza-
dos pela cultura» (Cueto, 2003: 75).
Deste ponto de vista, podemos dizer que as bruxas, os canibais, os vam-
piros, os monstros desempenham uma função de primeira ordem que é a
da regeneração da sociedade. O canibalismo, que existe sob forma de subs-
tituição na eucaristia cristã ou então nas representações cinematográfi-
cas, como em O Silêncio dos inocentes ou emHannibal Lecter, ensina-nos
que não há incorporação sem destruição.
Para além da repetição mítica e da projecção escatológica contidas na
luta eterna entre o bem e o mal, podemos ver na multiplicação actual de
imagens de monstros uma forma de reconhecimento do mal, uma vontade
de acomodar-se a ele. Atento às lendas cristãs, Durand reparava nelas,
uma inflexão na luta contra os monstros.Assim, ao «matador de dragões»
(Durand, 1979: 188) correspondem heróis mais modestos, como Santa
Marta que não vai além de entrelaçar a Tarasque com a sua cinta. Durand
vê neste «procedimento de enlace», «uma bifurcação da atitude heróica
no que diz respeito ao mal fundamental, nomeadamente: uma eufemiza-
ção do mal» (ibidem: 187). Uma mesma intenção habita a curvatura de
essência barroca, da qual Albertino Gonçalves nos diz que «torce as extre-
midades até que se contactem» (2009: 35). O mesmo acontece com as ima-
gens de monstros que a pós-modernidade nos propõe nos chamadosmedia
interactivos. Poderemos ver nelas uma forma de enriquecimento da ana-
tomia da estrutura do vivo, como diz François Dagognet. Poderemos
detectar nelas uma função de primeira ordem que é a de nos confrontar
com a figura do outro e a de nos fazer compreender que «este outro é tam-
bém dos nossos» (Thomas, 1984: 183).
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